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경찰서 앞 유리문 앞에서 한 여성

이 발걸음을 머뭇거린다. 주저하며 한발

한발 내딛던 여성이 문을 열어젖히자, 여

성의 형체는 눈부시게 쏟아지는 빛 속으

로 사라진다. 어둠 같은 지옥에 있던 여

성이 세상 밖으로 처음 발을 내딛는 순간

을 극적으로 보여주는 이 장면은 지난 5

월18일 공개된 다큐멘터리 영화 ‘사이버

지옥 n번방을 무너뜨려라’의 마지막 장면

이다.

나는 지난 2019년 11월 <한겨레

신문> 사회부 ‘텔레그램에 퍼지는 성착

취’ 특별취재팀에 소속돼, n번방에서 박

사방에 이르기까지 텔레그램 안에서 이뤄

지는 디지털 성범죄를 취재했다. 이 사건

을 취재한 기자로서 ‘사이버지옥 n번방을 

무너뜨려라’ 영화에 출연했다. 기자, 피디

(PD), 작가, 경찰 등 24명의 ‘n번방’·‘박

사방’ 추적기를 담은 영화다. 1시간45분 

러닝타임 내내 추적 과정을 따라가면서 

이 영화가 전달하려는 진짜 메시지는 ‘피

해자들이 용기를 내어 이 사건을 세상에 

알렸고, 그 덕분에 결국 사건이 해결될 수 

있었다’는 메시지다.

취재 뒤 2년이 지난 지금, 다시 이 

메시지를 곱씹어본다. 처음 취재를 시

작할 때, 이 사건 해결의 키(key)를 쥐

고 있는 사람들인 피해자를 만나는 과정

은 지난했다. 피해자들은 수사기관을 믿

지 못해 신고를 포기했고, 피해자를 돕

 
오연서 기자

‘사이버 지옥’ 
그 문이 열리기까지

‘사이버 지옥-n번방을 무너뜨려라’ 다큐멘터리 촬영 사진. 넷플릭스 제공
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는 여성단체는 언론을 믿지 못해 취재를 

거부했다. 경찰과 검찰은 피해자의 일상 

회복을 돕는 일에 소홀했다. 피해자들은 

‘박사’가 검거된 뒤에 또 다시 무력해졌

다.

 

무력감에 빠진 피해자의 목소리를 듣는 일

“<한겨레>는 텔레그램을 통해 성

착취 피해를 본 피해자 분을 찾고 있습

니다.”

2019년 11월13일 ‘특별취재팀’을 

꾸리자마자 시작한 건 피해자를 찾는 일

이었다. 제보를 받는다는 내용의 영상을 

유튜브에 띄웠다. 제보는 텔레그램 계정과 

프로톤 메일(보안과 사생활 보호를 최우

선으로 하는 이메일 서비스. 유럽에서 가

장 강력한 개인정보 보호법을 가진 스위

스의 암호화 이메일 서비스) 계정으로만 

받았다. 모두 보안성 좋기로 유명한 플랫

폼이다. 이 두곳으로 한정해 제보를 받기

로 한 건, 피해자를 보호하기 위해서이기

도 했지만, 이미 ‘박사’와 가해자들에게 

신상이 털린 기자 개인을 지키기 위해서이

기도 했다. 피해자가 피해를 입은 바로 그 

메신저인 텔레그램을 통해 제보를 하라니. 

어디에선가 범죄의 도구로 쓰이고 있는 메

신저를 제보창구로 쓰는 이 현실이 참 아

이러니했다.

며칠 뒤 제보가 들어왔다. 한 피해

자의 지인이 피해자로부터 들은 얘기가 

아무래도 ‘박사방’ 이야기인 것 같다며 

제보를 해온 것이다. 이 제보자를 통해 피

해자와 연락을 취했지만 피해자는 인터뷰

를 주저했다. 여전히 ‘박사’로부터 협박을 

당하고 있었기 때문이다. 또 다른 피해자

는 이미 주소가 텔레그램에 공개된 탓에 

‘박사’의 직원들로부터 오프라인 협박을 

당해서 경찰로부터 신변보호를 받고 있었

다. 지인을 통해 피해자를 어렵게 설득했

다. 피해자와 지인은 ‘박사의 피해자가 더

는 나와서는 안 된다’는 나의 거듭된 설

득에 결국 공감을 하고 인터뷰를 진행하

기로 했다.

“박사는 피해자한테 자신을 신고

하라고 시키기도 한 놈이에요. 경찰한테 

신고를 해도 난 절대 잡히지 않는다는 걸 

보여주려고요. 박사는 피해자를 이용해 

기자님한테도 범죄를 저지를 수도 있는 

놈입니다. 조심하세요” 피해자를 소개해

준 그의 지인은 인터뷰 전 나에게 이렇게 

말했다.

피해자의 뜻대로 인터뷰는 전화

로 진행했고 통화 여건은 열악했다. 피해

자는 남들이 통화 내용을 들어선 안 된

다며 집에 혼자 있는 시간에만 나와 통화

했다. 나는 피해자에게 나를 반만 드러낼 

수 있었다. 이름과 소속만 간단히 소개했

다. 피해자를 통해 ‘박사’가 기자 보복에 

나설 수도 있다는 피해자 지인의 당부에 

따라, 나의 위치 추적과 신분 파악이 어

렵도록 회사 유선 전화기를 붙들고 피해

자와 통화했다. 전화는 자주 끊겼다. 주

소가 공개된 탓에 자신이 살던 집에서 도

망치다시피 뛰쳐나와 친구집에서 통화하

던 한 피해자는 나랑 통화를 하다가도 친

구가 귀가하면 아무 말 없이 갑자기 전화

를 끊었다. 피해 내용을 가까운 친구에게

도 말할 수 없을 정도로 극심한 불안감과 

공포에 떨고 있던 피해자였다. 사건 뒤 여

러번 자해했고, 삶의 의욕을 완전히 잃은 

상태였다. 무기력이 이 피해자의 일상을 

압도했다.

“박사 좀 꼭 잡아주세요”라는 말

을 마지막으로 한 뒤, 다음날 다시 통화

하기로 하던 피해자는 그 이후 연락을 받

지 않았다. 피해자의 지인도 내게 전화해

와 피해자가 연락이 되지 않는다고 말했

다. 그는 원망 섞인 말투로 “인터뷰 괜히 

했나 보네요”라고 내게 말했다. 하루 종일 

내 전화도 받지 않았던 피해자는 그날 밤 

늦게서야 지인에게 연락해 “잘 있다”고 상

태를 알려왔다. 나는 당장은 안심을 했지

만, 걱정과 고민은 더 많아졌다. 오늘 하

루 괜찮아졌다고 해서 이 피해자의 일상

이 완벽히 되돌아온 거라고 할 수 있을까. 

그날 나는 기사를 통해 더 많은 피해자가 

생기는 걸 막고, 사건을 해결하고, 디지털 

2019년 11월26일 <한겨레신문>에 게재된 ‘텔레그램에 퍼지는 성착취’ 기획 보도 2화 기사 그래픽. 텔레그램에서 ‘박사’가 운영하는 대
화방 재구성.
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성범죄를 뿌리 뽑는 데 기여하겠다며 취

재 초기 가졌던 포부가 무의미하게 느껴

졌다. ‘나는 혹시 공익적인 기사를 쓴다

는 명분을 내밀어 나와 피해자를 동시에 

속이고 있는 건 아닐까?’ 이런 생각이 계

속해서 들었다.

4화에 걸쳐 나간 기사는 처음엔 

반응이 없었다. 당시 온 언론사는 ‘조국사

태’라는 큰 이슈에 집중했고, <한겨레>만 

외롭게 이 사건을 1면에 다뤘다. 소위 ‘받

는’ 언론사도 없었다. 열어뒀던 제보 계정

에는 우리 보도를 조롱하는 가해자의 메

시지들로 넘쳐났다. 간간이 오던 피해자의 

제보 메일도 끊겼다.

그러다 상황이 바뀐 건 2020년 3

월16일 ‘박사’가 검거되고, 신상공개가 

결정돼 그가 26세 남성 ‘조주빈’이라는 

사실이 세상에 알려졌을 때다. 프로톤 메

일로, 혹은 회사 메일로 “어떻게 하면 피

해자 지원을 받을 수 있느냐”고 묻는 피

해자들이 하나둘씩 늘었다. 트위터를 통

해, 온라인 커뮤니티를 통해 젊은 여성

들이 ‘n번방을 끝내자’며 목소리를 내자 

피해자들이 하나둘씩 용기를 내기 시작

한 것이다. 그즈음 한 피해자는 내게 새

벽에 전활 해서 “재판은 언제인가요. 조

주빈이 높은 형량을 받게 하기 위해 법정

에서 증언이라도 하고 싶어요”라고 말하

기도 했다.

 

여성단체를 압도한 무력감과 허무함

피해자를 찾는 데 혈안이 돼 있었

던 2019년 11월, 나는 여러 여성단체에

도 전활 돌렸다. 이미 이런 사건을 파악하

고 피해자를 돕고 있을 수도 있다는 생각

에서다. 여성단체에 전화해 “텔레그램에

서 이런 흉악한 성착취가 벌어지고 있고, 

‘박사’가 공개한 신상정보로 파악한 피

해자만 수십명이지만 이들은 신고에 나서

지도 못하고 있다”는 얘기를 일종의 브리

핑처럼 하고 나면 돌아오는 반응은 “그런 

사건은 플랫폼만 바꿔가며 진화해왔는데 

언론의 관심은 늘 한발짝씩 늦는다” 같은 

답변이었다. “대대적으로 기획 보도를 하

려고 하는데 피해자 인터뷰가 꼭 필요하

다”고 말하면 “언론은 늘 이 사안을 선정

적으로만 소비하려고 한다”는 답변을 들

었다. 언론의 ‘깜짝 관심’이 이 사건을 해

결해줄 순 없다는 말이었다.

그럴만도 했다. 그보다 1년 전 ‘버

닝썬 클럽 폭행 사건’이 ‘정준영 단톡방 

사건’으로 이어졌을 때도 사람들은 흔히 

단톡방 멤버들과 그곳에서 공유된 영상

에만 관심을 가졌고, 이전에 ‘웹하드 카르

텔’ ‘소라넷 사건’ 등 디지털 성범죄는 꾸

준히 일어났지만 언론은 한번도 이를 뿌

리뽑을 만한 보도를 하지 못했다. 여성단

체는 그럴 때마다 ‘법을 바꿔야 한다’고, 

‘피해자를 바라보는 인식을 바꿔야 한다’

고, ‘피해자 일상 회복을 위해 나서야 한

다’고 말하며 길거리에 나섰지만 언론은 

여성단체의 주장을 쫓아가지 못했다. 더 

선정적이고 잔혹한 범죄가 발생하고 나서

야 뒤따라가 보도했던 언론의 행태를 돌

아보면, 여성단체의 이런 냉소적인 태도를 

이해 못할 일도 아니었다. 여성단체는 이

번에도 기자를 믿지 않는다고 했다. 박사

에 대한 작은 단서도 찾지 못한 채 나는 

전화를 끊었다. 그러나 내가 끊임없이 전

화할 때마다 여성단체에선 그동안 이 범

죄가 끝날 수 없었던 이유, 터무니없이 낮

은 형량의 문제, 무엇보다 디지털 성착취

물에 수요와 관심이 없으면 ‘박사’ 같은 

범죄자도 탄생하지 않는다는 사실, 그러

므로 수만 명의 관전자까지 함께 처벌해

2019년 11월27일 <한겨레신문>에 게재된 ‘텔레그램에 퍼지는 성착취’ 기획 보도 3화 그래픽. 2000년대 초반 ‘소라넷’부터 최근 ‘텔레
그램 성착취’까지 디지털 성범죄의 역사를 정리했다.

2019년 11월25일 <한겨레신문> 1면에 게재된 ‘텔레그램에 퍼
지는 성착취’ 기획 보도 1화 기사.

2019년 11월27일 <한겨레신문>에 게재된 ‘텔레그램에 
퍼지는 성착취’ 기획 보도 3화 기사. 
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야 한다는 중요한 메시지를 내게 힘주어 

말해줬다.

2020년 4월. 국회에선 ‘n번방 방

지법’ 7개가 여야 이견 없이 한번에 통과

됐다. 그 이후 한 여성단체 대표와 만나 

밥을 먹은 적이 있는데, 이 대표는 이렇게 

말했다. “사실은 조금 허무했습니다. 여성

운동을 시작한 이래로 계속해서 요구했던 

것들이 이렇게 한번에 통과될 수 있던 거

였다니” 그 말은 언론이 이 사회를 변화시

킬 수 있는 영향력을 아직은 가지고 있다

는 뜻이기도 하지만, 결국 이렇게 참혹한 

범죄가 일어나야만 언론이 움직이고, 사

회가 조금이나마 바뀐다는 씁쓸함의 표현

이기도 했다.

 

조주빈 잡혀도 무력감에 억눌렸던 시간들

조주빈 검거 뒤 세상은 분노했고, 

조금씩 앞으로 나아가는 듯했다. 그러나 

내가 만난 수많은 피해자들은 ‘여전히 일

상회복을 하지 못하고 있다’고 내게 호

소했다. 조주빈 검거 뒤 100일째를 맞던 

2020년 6월, 이런 이야기를 기사로 썼다. 

기사의 내용은 피해자들이 이미 주소가 

공개돼 여전히 가해자의 협박을 두려워하

고 있지만 정부의 주거지원이 미흡해 고시

원을 전전한다는 내용이었다. ‘신상박제’

라는 이 범죄 양태를 정확히 이해했다면, 

경찰이 피해자 신고 단계에서부터 가정폭

력이나 스토킹 피해자에게 하는 것처럼 

임시 주거지원에라도 나섰어야 했다는 여

성단체의 말도 기사에 담았다.

이 기사가 나간 뒤 경찰청의 한 수

사관은 나에게 전화를 해서 “경찰의 사

기를 떨어뜨리기 위해 쓴 기사냐”고 따졌

다. 가해자 단서를 찾기 위해 밤낮 없이 

수사에 열을 올리는 경찰의 상황을 내가 

이해하지 못하는 것이 아니다. 가지고 있

는 권한 이상으로 피해자 지원을 하는 것

이 경찰의 본분도 아닐테다. 그럼에도 그

날 수사관의 한마디는 ‘피해자의 일상

이 회복돼야만 이 사건이 끝날 수 있다’

는 명제를 전혀 이해하지 못한 말이었다. 

대통령까지 나서서 엄중 처벌을 지시했지

만, 피해자의 일상 회복을 위한 수사기관

의 노력은 미흡했다. 조주빈이 잡히고 난 

뒤에도 피해자는 여전히 무력했고, 취재

기자인 나도 여전히 무력감에서 헤어나오

지 못했다.

나는 2020년 11월 정치부로 출입

처를 옮겼다. 징역 42년형이라는 조주빈

의 1심형이 확정된 시기였다. ‘박사방 사

건’이 나의 일상과 업무에서 많이 멀어진 

시기였다. 정치부로 옮기고 몇달이 지난 

뒤인 어느 여름날 밤, 한 피해자로부터 오

랜만에 전활 받았다. 그가 내게 해준 얘기

는 “이직을 하고 나니 사람을 만나는 게 

갑자기 또 두려워졌다. ‘n번방 피해자’인 

나를 알아보진 않을까? 다시 살기가 싫어

졌다”는 내용이었다. 취재처가 바뀌고, 취

재 분야가 바뀌었다고 해서 이 사건에 대

한 관심을 꺼선 안 된다는 다그침과도 같

은 통화였다.

박사방 안에는 많게는 수만 명이 

있었다. 그러나 실제 처벌받은 이들은 수 

천명 정도다. 조주빈의 직원 역할을 했던 

한 가해자는 구치소에 성착취물을 반입했

다 독방에 수용됐고, 박사 ‘조주빈’은 징

역살이 중에도 블로그에 글을 올려 여전

히 억울함을 호소한다. 피해자는 이따금

씩 내게 전화를 걸어 마치 처음 피해를 당

했던 그때처럼 눈물을 흘린다.

처음 ‘박사방’을 취재한 지 2년이 

지난 지금. 아직 세상에 한발 딛기가 두려

워 눈물을 흘리는 피해자, 여전히 반성 없

이 떳떳한 가해자를 보면서 다시 기자로

서의 책임감을 다진다. n번방, 그 지옥문

은 아직 닫히지 않았다. 

2019년 11월28일 <한겨레신문>에 게재된 ‘텔레그램에 퍼지는 성착취’ 기획 보도 3화 기사 그래픽. 디지털 성범죄 관련 주요 법률과 핵심 
처벌 조항을 정리해 ‘솜방망이 처벌’ 문제를 지적했다.




